Hélas pour moi

A partir du mythe d'Alcmène et D'Amphytriom, Godard développe une fable métaphysique sur l'amour, l'histoire, la croyance et la relation entre les hommes et les dieux. Un jour d'été, dans un village des bords du lac Léman, arrive un dieu qui veut connaître le désir et le plaisir des mortels, et qui pour ce faire a pris l'apparence d'un restaurateur parti en Italie. C'est auprès de sa femme, durant trois jours, que le dieu va tenter de percer l'énigme.