Synopsis - William Lamers, 40 ans, anonyme criminel condamné au Poison pour meurtre, se prépare à être exécuté. La procédure se passe dans l'indifférence générale et, ni la famille du condamné, ni celle de la victime n'a fait le déplacement pour assister à l'exécution. Seul le journaliste d'un minable tabloïd local est venu assister au «spectacle». Pourtant ce qui ne devait être qu'une formalité va rapidement devenir un véritable cauchemar pour Karl Raven, le directeur de la prison. Alors qu'on lui demande s'il a quelque chose à dire avant de mourir, William se met à raconter sa vie, et se lance dans un interminable monologue. Raven s'impatiente et appelle le Gouverneur Brodeck pour obtenir l'autorisation d'exécuter William. Mais comme la loi ne précise rien sur la longueur des dernières paroles et que le Gouverneur Stieg Brodeck, au plus bas dans les sondages, ne peut prendre aucun risque à un mois des élections, on décide de laisser William raconter son histoire jusqu'au bout.