Synopsis - Fatima doit assurer. C'est une maman solo qui veille sur ses deux filles adolescentes. Elles sont son monde. Fatima fait tout ce qu'elle peut pour qu'elles puissent accomplir leurs rêves et devenir des adultes responsables, avec toutes les opportunités possibles de réussite. Pas comme elle. Car Fatima a appris le français seule et ne comprend pas toujours tout. Si elle est fière de ses filles, elle ne peut s'empêcher de ne pas toujours se sentir à la hauteur, avec son petit boulot de femme de ménage. A 15 ans, Souad en fait voir de toutes les couleurs à sa mère. Quant à Nesrine, une carrière de médecin s'offre à elle à l'aube de ses études. Fatima travaille de nuit jusqu'au jour où elle dévale l'escalier et se retrouve immobilisée. Fatima commence alors à communiquer avec ses filles comme elle le voulait depuis toujours. Dans une longue lettre. Et en arabe.