Synopsis - Tous les êtres humains ont un secret inavouable. Cependant, Titta Di Girolamo en a plus d'un. C'est évident. Sinon pourquoi un homme de cinquante ans, du Sud, vivrait-il depuis huit ans dans une chambre d'hôtel ordinaire d'une anonyme petite ville de la Suisse italienne ? Huit ans passés sans travailler. Apparemment. Des années de silence et de cigarettes, des années à traîner entre le hall et le bar de l'hôtel, toujours élégamment vêtu sans s'accorder, cependant, aucune facétie. Une routine, dans l'éternelle attente qu'il se passe quelque chose de rocambolesque. Mais que pourrait-t-il bien se passer ? Titta observe, il scrute impassible la vie qui se déroule devant lui mais aucun sentiment, aucune émotion ne surgit. Apparemment. Sans entourage, seul, c'est un homme perdu depuis des années. Perdu dans la contemplation de ses secrets.