"Je cherche d'abord à me plaire là
où je suis avec mes personnages"

Pourquoi avez-vous changé de prénom ?

Marie Billetdoux : Ca correspond à une fracture de vie, autrement dit à la perte de l'homme qui m'accompagnait depuis l'âge de 19 ans. Je n'arrivais plus à écrire et je cherchais comment lui survivre. On dit que dans ces cas-là, il est bien de faire des actes concrets. Le regard de l'autre nous enferme. Pour tout mon entourage, c'était Paul et Raphaëlle ou Raphaëlle et Paul. Pour moi, Raphaëlle était morte avec lui. Ma mère m'avait dit que le désir de mon père était que je m'appelle Marie. Ma mère, elle, voulait Raphaëlle. Et un jour, elle m'a dit "c'est "Raphaëlle" qui a triomphé." Je me suis dit : "qu'est devenue Marie ?". Elle n'a jamais vécu. J'ai voulu donner une chance au désir de mon père et lorsque mon éditeur, Albin Michel, a accepté de publier mon livre "Un peu de désir sinon je meurs" sous ce nouveau nom, je me suis sentie renaître.

"Billetdoux", c'est vraiment votre nom ?

Il semble que notre ancêtre écrivait des lettres d'amour sur les marchés au Moyen Age... Oui, c'est un nom d'origine.

Il y a un passage dans votre livre qui m'a bouleversé. C'est à la page 17. "Tout j'aime tout de toi, même ce que tu n'aimes pas chez toi, je l'aime... Je désespérais de rencontrer une femme comme toi, avant toi j'étais mort, j'étais en train de mourir, c'est une femme comme toi que je veux...". Franchement, c'est ce que toute femme rêve un jour d'entendre. Croyez-vous encore au prince charmant ?

C'est sûrement parce qu'on entend pareille déclaration qu'on se donne en toute confiance à l'homme qui la prononce en oubliant peut-être que ce sont parfois des mots qui sont prononcés dans le but au moins de durer toute une nuit. Des mots pour se griser soi-même de l'état amoureux. Cela vous a bouleversé mais vous oubliez que cet homme les a dits tandis qu'il trompait sa femme et que l'existence de cette femme, il n'en avait pas parlé avant l'acte d'amour. Or, il semble que la femme s'est donnée à lui, espérant un avenir affectif. Le "c'est toi que j'attendais" est, je crois, une phrase extrêmement inquiétante et dangereuse. Elle sous-entend que votre image préexistait dans l'imaginaire de l'autre. D'où, souvent, les désillusions qui s'ensuivent...

	Photo © L'Internaute Magazine

J'ai lu votre roman. Et j'avoue qu'il m'a interpellé. Mais je me suis demandé comment vous aviez réussi à écrire 80 pages sur une seule et même nuit d'amour. Vous n'aviez pas peur de lasser le lecteur ?

Je vais vous décevoir. Quand on écrit, en tout cas, quand moi j'écris, je n'écris pas pour le lecteur. Un peu comme une femme qui se maquille devant la glace, pour se plaire à elle-même, je cherche d'abord à me plaire là où je suis avec mes personnages. Avouez qu'il était tentant pour moi de rester dans cette pièce avec eux, d'être tantôt l'homme, tantôt la femme, mais plus souvent l'homme, à titre d'hypothèse d'entreprise romanesque. Dehors, c'était l'hiver, il pleuvait, il faisait nuit. Ils se réveillaient tous deux après avoir fait l'amour en pleine après-midi. Je n'ai pas eu envie de les faire sortir, de les lancer à nouveau dans Paris, courir à leur travail, etc. C'est là qu'est venue l'idée : il n'a qu'à la reprendre. C'est précisément dans un roman qu'un amant peut être idéal jusqu'à ce que, comme dans la vie, arrive par toutes sortes de petits signes, de petites observations cruelles, le phénomène de la dessillation (les yeux se dessillent).

Vous croyez vraiment que "C'est fou, une fille..."?

Je vous rappelle que c'est l'homme qui s'exprime ainsi. Il me semble que dans cette exclamation spontanée est contenue toute la notion d'objet qu'elle suppose. "C'est fou" au sens de "c'est fou tout ce qu'on peut faire avec", cela témoigne à la fois de l'impression qu'elle est magique, que c'est un objet inouï, étonnant, extraordinaire, etc. Mais cela oublie la notion de personne, de la personne qui est là.

Considérez-vous avoir lancé un nouveau mode de littérature érotique ?

Je n'ai pas le sentiment d'avoir écrit un livre érotique. Un livre érotique a pour ambition d'exciter le lecteur et ce n'est pas, je crois, ce qui arrive au lecteur en lisant mon livre. En revanche, il n'en sort pas intact, d'après ce que l'on me dit. C'est un livre sexuel au sens où le sexe est intrinsèquement lié au romanesque et où le lecteur doit avoir l'impression qu'il est lui-même, selon qu'il est féminin ou masculin, dans les bras de l'un ou de l'autre. Essayer de dire la jouissance par la littérature est voué à un échec absolu mais il est intéressant d'essayer de s'en approcher comme essayer de s'approcher du soleil. C'est LE sujet pour tous les artistes : peintres, écrivains, cinéastes depuis toujours. Céline disait "c'est ce moment où la matière devient vie". Hemingway, lui, parlait de "l'autre contrée". Pour moi, c'est depuis toujours le mystère des couples que je cherche à pénétrer, à comprendre, à savoir depuis que j'écris. Parce que cela restera toujours de l'ordre du secret, du secret de chacun.

	Photo © L'Internaute Magazine

J'ai lu "C'est fou une fille" et je reste assez dubitative de votre vision des rapports hommes-femmes. Etes-vous vraiment aussi pessimiste ?

Quand j'écris, ce n'est pas moi qui suis en question. Je ne suis pas là, je n'ai rien à défendre, pas de message à faire passer. Je veux juste donner à voir, montrer, faire sentir, animer des personnages. Il n'y a que des cas particuliers, des combinaisons particulières d'hommes et de femmes qui peuvent se décliner à l'infini. Dans chacun des 12 livres que j'ai écrit, il y a toujours comme une étude assez approfondie d'un homme et d'une femme en particulier. Dans "Mes nuits sont plus belles que vos jours", j'avais décrit une sorte de jaloux pathologique, bien qu'extrêmement séduisant, etc. Dans "C'est fou, une fille...", j'approche le cas d'un dépendant affectif, un narcisse, très singulier puisqu'il répète d'une part "je ne m'aime pas" et d'autre part, "c'est ton plaisir qui me fait plaisir". Et je montre comment ces aveux touchants peuvent devenir les professions de foi d'un grand manipulateur, même si il faut croire absolument à la sincérité de ses paroles.

Votre livre ne figure pas dans les sélections des prix littéraires. Est-ce que cela vous ennuie ? Est-ce que cela a une incidence sur la vente de vos livres ?

Il se trouve que j'ai eu déjà deux grands prix littéraires (L'Interallié en 1976 pour "Prends garde à la douceur des choses". J'avais 25 ans et ça m'a fait très peur. L'autre en 1985, pour "Mes nuits sont plus belles que vos jours"). Je n'ai jamais vu qu'un écrivain en ait reçu trois... Mais, oui, ça a bien sûr une incidence sur les ventes de ne faire partie d'aucune liste, ces listes représentant, j'imagine, pour les lecteurs potentiels à la recherche d'un bon livre, déjà une sélection des meilleurs.

Décrivez-nous votre héroïne.

L'héroïne après coup m'apparaît ici plutôt comme une sorte de faire-valoir de l'homme. J'ai essayé d'entrer dans la vision d'un homme quand il tient une femme dans ses bras, et quand il a le souci que cela dure, sexuellement parlant, le plus longtemps possible. C'était un moyen pour moi d'illustrer cette confusion qui existe particulièrement pour l'esprit masculin, entre désir et amour. On croit qu'on aime parce qu'on désire et quand on ne désire plus, on signifie à l'autre qu'on ne l'aime plus. C'est une chose que les femmes, et notamment les femmes entre guillemets "vieillissantes" découvrent avec stupeur, le sentiment qui les a accompagnées toute leur vie s'étant souvent accordé avec le sacré et avec l'éternité.

Quel est le roman dont vous êtes la plus fière ?

Parmi tous les livres écrits, deux sont autobiographiques. De ces deux-là, je ne peux pas dire que je suis fière : ils étaient des livres nécessaires ("Chère madame ma fille cadette" écrit quelques années après la mort de mon père et l'autre "Un peu de désir sinon je meurs" dont j'ai déjà parlé, écrit en état second). Mais fière, je le suis plus particulièrement de : "Lettre d'excuse", paru en 1981 et réédité par les éditions du Seuil en septembre dernier parce qu'il est devenu à travers les années une sorte de livre culte pour certains lecteurs et que, l'ayant relu, je me suis demandée comment j'avais pu écrire un si beau livre. Il a eu sur le moment une sortie difficile car je m'étais "absentée" de l'univers littéraire depuis 5 ans pour écrire et réaliser mon unique long-métrage "La femme-enfant" avec Klaus Kinski (sorti en DVD ce mois-ci, LCJ éditions).

Le mot de la fin de Marie Billetdoux :
Comme il est demandé dans le questionnaire de Marcel Proust : "Etat présent de votre esprit ?" Je répondrais "Inquiet, tendu, un peu égaré, car je n'ai pas l'habitude de faire des chats. Il me manque de voir vos visages à tous. Merci beaucoup pour l'intérêt que vous me portez."