Pour Neil Harbisson, un vêtement rouge ne se résume pas à une teinte : il correspond à une note grave. Le violet, lui, produit un son plus aigu. Cet artiste de 44 ans, né avec une achromatopsie qui l'empêche de distinguer les couleurs, utilise depuis 2004 une antenne reliée à son crâne. Loin d'être un accessoire futuriste, ce dispositif fait désormais partie de son quotidien : il lui fournit des informations que ses yeux ne peuvent pas percevoir.

À son extrémité, un capteur analyse les fréquences lumineuses, ensuite converties en vibrations sonores transmises par les os du crâne. Le système lui permet d'identifier les couleurs ordinaires, mais aussi des rayonnements invisibles à l'œil humain, notamment l'infrarouge et l'ultraviolet. Son trouble visuel n'a pas disparu : c'est un autre canal sensoriel qui le renseigne. Dans un entretien publié le 31 octobre par La Repubblica, il assure même que cette expérience s'est invitée dans ses rêves. 

Cette antenne lui a valu une notoriété mondiale et le surnom de "premier cyborg officiellement reconnu". L'histoire est moins spectaculaire qu'il n'y paraît : en 2004, les autorités britanniques ont finalement accepté qu'il apparaisse avec son antenne sur la photographie de passeport, après avoir initialement refusé. Cette décision ne signifie pas qu'un statut juridique universel de "cyborg" lui a été accordé. Elle illustre néanmoins la question qu'il défend : à partir de quand une technologie devient-elle une partie du corps ?

Désormais, son obsession dépasse les couleurs. Avec un dispositif baptisé "Solar Crown", Neil Harbisson veut ressentir l'écoulement du temps grâce à un point de chaleur qui effectuerait un tour autour de la tête en 24 heures. Une fois le cerveau habitué à ce rythme, il imagine accélérer ou ralentir ce déplacement pour donner l'impression que certaines minutes passent plus vite ou plus lentement. Il ne s'agit donc pas de modifier le temps lui-même, mais la façon dont on le ressent.

Attention toutefois : aucune démonstration scientifique indépendante ne prouve à ce jour que son appareil permet réellement de contrôler cette perception. Et le projet n'est pas né en 2026. Harbisson en parlait déjà il y a plusieurs années. En 2023, il racontait au Guiness World Records qu'un prototype conçu en 2020 avait dû être abandonné parce qu'il lui brûlait la tête. Son état actuel reste difficile à établir précisément à partir des informations publiques. 

Ses expérimentations s'inscrivent malgré tout dans un domaine bien réel : la "substitution sensorielle". Une revue scientifique publiée dans Multisensory Research examinait différentes techniques permettant de traduire les couleurs en sons ou en sensations tactiles. Harbisson a aussi fondé en 2010, avec l'artiste Moon Ribas, une organisation consacrée à ces nouveaux sens. Leurs projets posent une question très concrète : si un implant devient indispensable à notre perception du monde, qui pourra décider de le réparer, de le débrancher ou d'exploiter les données qu'il recueille ?