Synopsis - Juste avant que la nuit polaire n'ensevelisse tout, quelques heures de lumière par jour subsistent dans le village de Sumskoy Posad, à mille kilomètres au nord de Saint-Pétersbourg. Relié au reste du pays par une route boueuse et un morceau de voie ferrée, le village vit dans un temps suspendu. Les habitants travaillent tranquillement : aucune nécessité autre que les conditions climatiques ne les presse.