Synopsis - André, jeune professeur de biologie venu de Tirana, prend ses nouvelles fonctions dans l'école élémentaire d'un village reculé des montagnes albanaises. La principale activité du directeur de l'école est d'attribuer à chaque classe un slogan politique. Entre «haut l'esprit révolutionnaire» et «l'impérialisme américain est un tigre de papier», André, face à la réaction de ses élèves, comprend qu'il doit choisir le plus court: les lettres formées en pierre et alignées, au prix d'un travail exténuant, sur les flancs des montagnes par les enfants.