La face cachée de l'homme en noir : petit garçon triste, junkie en Asie, tentative de suicide… 5 secrets méconnus d'Ardisson
La face cachée de l'homme en noir, le documentaire événement d'Audrey Crespo-Mara sur Thierry Ardisson, a été programmé mercredi 16 juillet 2025, à partir de 22h50, sur TF1, moins de trois jours après l'annonce de son décès et à la veille de ses obsèques à Paris. Un timing visiblement calculé, comme le véritable plan de communication que l'animateur et ses proches ont mis en place pour ses adieux définitifs au public.
Présenté une première fois le 1er juillet et enrichi le 14 juillet 2025, date du décès de Thierry Ardisson, le dossier de presse annonçant La face cachée de l'homme en noir promettait des séquences intimes sur le pilier de la télévision des années 1980 à aujourd'hui. "Vous l'avez vu interviewer Mikhaïl Gorbatchev, Angelina Jolie, Robbie Williams, Mariah Carey, Brad Pitt, Jane Fonda, Robert De Niro… Vous le connaissez, mais vous ne le connaissez pas. Ardisson, tout le monde en a parlé sans jamais approcher sa vérité", a écrit Audrey Crespo-Mara elle-même dans le communiqué, dévoilant son "ambition" avec ce documentaire : "faire découvrir celui qui se cache derrière le costume de 'L'Homme en Noir'".
Les proches de Thierry Ardisson dans La face cachée de l'homme en noir
"Je me suis dit : s'il est quelqu'un qui doit pouvoir le percer à jour, c'est moi qui suis journaliste, portraitiste, et qui vis avec lui depuis 15 ans", a ajouté l'épouse du défunt, vantant "des moments d'anthologie médiatiques, des archives personnelles inédites, mais aussi des souvenirs très intimes". Audrey Crespo-Mara dit avoir "fouillé dans ses malles cadenassées dont lui-même ne savait plus trop ce qu'elles recélaient. En regardant les images de sa vie, il réagit, se livre, rit, pleure, observateur soigneux de sa propre existence".
La face cachée de l'homme en noir montre également "ceux qui ont marqué sa vie et qui, eux aussi, peuvent le raconter". L'épouse de Thierry Ardisson a ainsi interrogé "Manon, 'la fille ainée', Ninon, 'la fille cadette', Gaston, 'le fils'", mais aussi "Patrick, 'le frère'. Marie-France Brière, 'la découvreuse'. Catherine Barma, 'la complice'. Baffie, 'l'ami qui le fait rire'. Corti, 'l'ami qui le fait danser'. Anne Méaux, 'l'amie' tout court".
Mais dans le documentaire, les ultimes secrets de Thierry Ardisson sont enfin et surtout révélés à travers "les 10 Commandements de sa vie", véritable trame du programme. Cinq sont particulièrement marquants.
1- L'enfance de Thierry Ardisson, un "petit garçon triste"
Dans le premier commandement, "Ta famille, tu fuiras", on apprend que le futur animateur fut un "petit garçon triste, hypersensible, entre une mère mal aimante, un père bringuebalant les siens au gré des chantiers de Travaux Publics, et une grand-mère angoissante". Sur France Inter avant sa mort, Thierry Ardisson avait laissé échapper une larme en regrettant de n'avoir pas su considérer son père. "Je ne comprenais pas ce que je foutais dans cette famille. Pourquoi on n'avait pas une DS 19, mais une Dauphine. Pourquoi on habitait dans un immeuble et qu'on n'avait pas une propriété au bout d'une allée d'arbres", expliquait-il. "Je pensais qu'on m'avait échangé à la maternité tant cette famille ne me correspondait pas", avait-il aussi lâché à Libé.
2- Une tentative de suicide et un internement en hôpital psychiatrique
Au milieu des préceptes sur le monde de la nuit, son sens de la formule hérité de ses années de pub et sur son ascension professionnelle au culot, on découvre aussi un Ardisson torturé, qui ira jusqu'à une tentative de suicide dans les années 1970, après avoir appris que sa première femme, Christiane Bergognon, le trompait. "À 20 ans, 50 balles en poche, tout juste débarqué à Paris, il refuse la banalité d'une vie ordinaire. Mais la montagne est trop haute à gravir. Comment en arrive-t-il pour autant à s'ouvrir les veines et à être interné en hôpital psychiatrique ?", s'interroge Audrey Crespo-Mara, qui détaille plus tard une autre face connue mais nébuleuse du personnage : son rapport avec la drogue.
3- Quand Thierry Ardisson était un "junkie en Asie"
Dans le commandement "À la drogue, tu succomberas", elle explique que "toute sa vie, (Thierry Ardisson) a refusé les codes de la morale bourgeoise. Il devient junkie en Asie, ailleurs idéalisé, mais trip sans issue. Pour décrocher de l'héro, il s'accroche à Dieu". Thierry Ardisson a souffert d'une hépatite C dans les années 1970, après avoir consommé des drogues dures, des "speedballs", mélange de cocaïne et d'héroïne sniffées, qui ouvriront la porte à la maladie. Cette hépatite, mal soignée, aurait lentement évolué en cirrhose, une maladie chronique du foie, avant de dégénérer en carcinome hépatocellulaire, le cancer du foie le plus fréquent.
4- Ses regrets d'écrivain, ses confessions de provocateur
Dans La face cachée de l'homme en noir, on apprend aussi que Thierry Ardisson se rêvait écrivain, une ambition brisée par des accusations de plagiat. Une "honte, intime", qui "l'amène au refus de l'écriture pendant des années. Avant un livre en forme de jugement dernier". Les remords sont aussi ceux du provocateur à la télévision. "Victime d'un trac paralysant", Thierry Ardisson va "s'autorise(r) les questions les plus insensées, les plus dérangeantes", indique Audrey Crespo-Mara. Provocation, transgression, sexualisation... Ardisson a aussi l'occasion dans le documentaire de s'exprimer sur ses outrances, peut-être aussi d'en regretter une ou deux, avant d'évoquer son "obsession de laisser une trace, d'organiser sa mémoire".
5- Un Thierry Ardisson malade, face caméra
Le dixième commandement, "La mort en face, tu regarderas", est sans doute le plus poignant, quand Thiery Ardisson évoque sa maladie. "Soigné pour un cancer à La Pitié Salpêtrière, à l'hôpital public où il (voulait) être un patient comme les autres", l'animateur "a appris à vivre avec" sa maladie, son cancer "loin des projecteurs". Le documentaire La face cachée de l'homme en noir sera pour lui l'occasion d'en parler pour la première fois ouvertement, "dans un souci de transparence absolue et de vérité brute [...]. Jamais un homme public ne s'est ouvert à ce point, livré dans son intimité la plus crue, face à la mort qui rôde", conclut son épouse.