Pourquoi les habitants de cette île de rêve n'ont plus accès à leurs propres plages ?
C'est l'île aux mille plages : un éden de sable blanc, de cocotiers et d'eaux turquoise qui fait rêver la planète entière. Chaque année, des millions de touristes s'y pressent pour s'offrir une parenthèse enchantée dans des complexes de luxe. Pourtant, derrière les cocktails à volonté, il se cache une réalité difficile à accepter : ses habitants sont exclus de leur propre littoral.
Sur cette île au décor de carte postale, la mer est partout, mais le sable appartient presque intégralement à des investisseurs privés, en majorité étrangers, qui n'autorisent l'accès qu'à leurs clients. Le constat est vertigineux : sur plus de 1 000 kilomètres de côtes, seulement 0,6 % du littoral reste public et gratuit. Imaginez vivre sur une île sans jamais pouvoir toucher l'eau sans sortir votre porte-monnaie...
Cette destination, c'est la Jamaïque. Si l'île a battu son record de fréquentation avec 4,3 millions de touristes en 2024, le prix à payer pour les locaux est exorbitant. Pendant que les influenceurs postent des clichés de plages désertes, les Jamaïcains perdent leurs espaces de vie au profit de complexes hôteliers géants. À Mammee Bay par exemple, là où les enfants jouaient autrefois entre les barques de pêcheurs, un mur de béton s'élève désormais pour protéger un club privé.
Si vous prévoyez de visiter la Jamaïque, plutôt que de vous enfermer dans des resorts fermés et "tout compris" qui s'approprient le littoral, privilégiez le tourisme responsable en vous imprégnant de la culture locale qui résiste. À Portland, Winnifred Beach reste l'un des derniers bastions où l'accès est libre et où l'argent profite directement aux familles du coin. Du côté de Seven Mile Beach, poser vos valises au Charela Inn permet de loger à deux pas de la plage publique. C'est l'occasion idéale pour rejoindre les stands de poulet jerk du Norman Manley Boulevard ou flâner au marché artisanal. Plus au sud, les plages de sable noir de Treasure Beach restent ouvertes à tous.
Choisir ces alternatives locales, c'est soutenir un tourisme qui ne tourne pas le dos aux Jamaïcains. Alors que des milliers de nouveaux lits d'hôtel sont prévus d'ici 2030, l'urgence est rendre aux habitants l'accès à une mer qui, par nature, n'appartient à personne.
Mais pourquoi un tel blocage ? Le problème est juridique. Une loi archaïque de 1956 confère à l'État la propriété des plages, sans garantir aucun droit d'accès aux citoyens. Ce texte permet de privatiser des zones entières en toute légalité. Face à ce système où seulement 40 % des recettes touristiques restent dans le pays, des associations citoyennes se mobilisent pour abroger cette loi. Pour les communautés de Roaring River, la mer n'est pas un luxe de vacances mais leur survie !